La novela que puso en jaque a la Unión Soviética: Doctor Zhivago

Muchos conoceréis la turbulenta historia de la publicación de Doctor Zhivago, pero no está de más recordar la razón por la cual Boris Pasternak falleció a causa de un cáncer de pulmón a la edad de setenta años, en vez de fusilado o aterido de frío en las ignotas estepas siberianas. Se debió principalmente a la intervención de Iósif Stalin en un plan al final descartado. Ya fuera Stalin como muchos otros antes y después que él, la obra de Pasternak se sigue teniendo en alta consideración, ya que no sólo fue un excelente narrador y cuentista, en comparación, en el campo de la poesía, sus dotes artísticas fueron muchísimo más destacables. Pasternak fue criado en el seno de una familia de artistas de clase media, en un ambiente muy cosmopolita rodeado de personalidades de la talla como el compositor y pianista Rajmáninov o el gran Tolstoi. En su floreciente juventud tuvo acceso a una educación superior acorde al nivel monetario de su familia, y como más adelante apuntaré con profundidad, el tema de la barrera salarial que en los años previos a la revolución rusa delimitó profundamente los privilegios de la clase media y alta en contraste con la carencia de oportunidades de mejoría de la trabajadora está perfectamente trazado en la novela. Como apunte, el pequeño Yura Zhivago también es educado en el seno de una familia adoptiva de clase media bajo el cálido manto de la armonía y la abundancia. Más tarde Pasternak aprovechó su estancia en los Urales durante el transcurso de la Primera Guerra Mundial para tratar el tema bélico en Doctor Zhivago con esmero. Las relaciones carnales y amorosas del autor con diferentes mujeres a lo largo de su juventud, adultez y vejez quedan reflejadas en la novela, tres tipos de uniones tan dispares entre sí que me hace cavilar la posibilidad de que tan sólo hubieron tres grandes amores en la vida de Pasternak y los tres estuvieron marcados por el cambiante estatus socia del autor, como sucede en Doctor Zhivago. Y es que Boris Pasternak lo tuvo todo para convertirse en lo que es y lo que fue: un autor ruso de cabecera, bastante sonado durante la segunda mitad del siglo veinte tanto el ámbito nacional como internacional, ya fuera por su dualidad y silencios frente a la realidad política de la Unión Soviética de aquel entonces, como por la discutible calidad literaria de Doctor Zhivago, entre cuyos detractores encontramos curiosamente la figura de Nabokov.  Llegados a este punto más que confesar cabe destacar que la novela contiene bastantes tintes autobiográficos, y es imposible no darse cuenta cuando el autor describe tan vívidamente las emociones de su alter ego, Yuri Zhivago, o los paisajes invernales de Rusia, las mismas montañas que vio en vida, ora de mil tonos de nieve, ora de un verde musgoso capaz incluso de encender un falso corazón; y los arboles, en ocasiones desnudados la Madre, en otras muertos, donde los pájaros de vivos colores esperan temerosos conocer cuán grande es la necedad del hombre; las gentes extrañas de las tierras de nadie, de las cuales poco o nada se sabe, moradores de páramos donde ni el viento se atreve a susurrar palabras de consuelo…Estos elementos autobiográficos, estas experiencias y vivencias de Boris Pasternak donde se ve claramente que las pasiones de su alma se funden con el paisaje ruso están tan bien introducidos y habla de estas efusiones tan desconsoladas alejándose tanto de la frivolidad, el melodrama o la autocompasión del ser que en muchos momentos la novela alcanza tal nivel de realismo que llega incluso a azorar. Es una historia con un indiscutible tono de tristeza, ante nosotros se despliega un abanico donde entran en escena criaturas atormentadas dotadas en su mayoría de gran complejidad psicológica están destinadas a un trágico e injusto final. ¿Pero qué es justicia sino un concepto inventado por la especie humana quién sabe cuándo?

Para entender la comunión que los personajes principales tienen con la naturaleza debemos saber un poco más de Pasternak. Durante toda su vida Pasternak fue un poeta comparable a Alexandr Blok o Anna Ajmátova, esta última amiga cercana del autor, y tanto Blok como Ajmátova pertenecían a la corriente simbolista que en aquella época había adquirido una importancia considerable en el mundillo literario. Pasternak recibió fuertes influencias de la corriente simbolista, siendo al final una de las figuras más destacables de la corriente. Otro destacado simbolista llamado Arnold Böcklin decía en contraposición con el impresionismo: “la pintura tiene que explicar algo, la poesía tiene que hacer pensar y una pieza musical impresionar al espectador” y sin duda Pasternak lo consigue con sus escritos, tanto en verso como en prosa.

 “El arte nunca me ha parecido un objeto o un aspecto de la forma, sino más bien la parte misteriosa y oculta del contenido. Para mí está claro como la luz del día, lo siento en todas las fibras de mi ser, pero ¿cómo expresar y formular este pensamiento?” Pág. 383. [Se advierte que Yuri siente predilección por el arte que expresa un significado que a los sentidos está oculto].

Aquí algunos ejemplos de esa unión casi sagrada que Yuri tiene con la naturaleza, de corte totalmente espiritual:

“El doctor yacía sobre el follaje, crujiente como la seda, con la cabeza reposada en un brazo, apoyado sobre el musgo, que revestía a modo de cojín las nudosas raíces del árbol. Se quedó traspuesto al instante. Las jaspeadas manchas del sol que lo habían adormecido cubrían como un bordado cuadriculado su cuerpo tendido sobre la tierra y hacían que fuese imposible descubrirlo en el caleidoscopio de rayos y hojas, como si se hubiese calado un gorro mágico que lo volviera invisible”. Pág. 496. [Comunión con la naturaleza. Intimo.]
“…pasaban volando cerca algunos pájaros silenciosos que proyectaban sombras sigilosas en la habitación. Y esas sombras cubrían las manos en movimiento del doctor, la mesa con los impresos, el suelo y las paredes, y desaparecían sin hacer ruido. 

—El arce pierde las hojas […]. Han descargado sobre él aguaceros, lo han sacudido los vientos y no han podido derribarlo. Pero ¡mira lo que ha logrado hacer una sola helada matutina!”. Pág. 252. [Más comunión con la naturaleza. Utiliza la caída de las hojas para anunciar al lector que pronto advendrá un duro periodo en la vida de Yuri Zhivago] 

“¡Oh, cómo apetece a veces huir de la cháchara humana, mediocremente elevada y tenebrosa, y refugiarse en el aparente mutismo de la naturaleza, en la ausencia forzada de sonido durante un trabajo largo y obstinado, en la ausencia de palabras de un sueño profundo, en la verdadera música y en el quieto contacto de los corazones que con su plenitud vuelve al alma muda!” Pág. 191. [Necesidad de soledad, búsqueda de la intimidad que sólo puede hallarse en la naturaleza]

Y no sólo Yuri, también Lara experimenta esta unión casi mística, e incluso la propia naturaleza:

“Una vez tuvo un sueño. Estaba bajo tierra, y de ella sólo sobresalían el costado izquierdo hasta la espalda y la planta del pie derecho. Del pezón le brotaba una brizna de hierba, y sobre la tierra cantaban: «Ojos negros, blancos senos» y «No permiten que Masha vaya al otro lado del riachuelo»”. Pág. 69.  [Con trasfondo de la cultura rusa precristiana]. 

“Entre los pájaros y el árbol se había establecido una especie de viva intimidad. Como si el serbal, testigo de cuanto acontecía, hubiese resistido durante largo tiempo, y después, rendido y embargado por la piedad que le inspiraban los pajaritos, hubiera cedido como una madre que se desabrocha la blusa para dar el pecho a su niño. «Qué voy a hacer con vosotros. Bueno, comed de mí, comed de mí. Alimentaos». Y sonreía”. Pág. 480.[Espiritualidad. La naturaleza se une a la naturaleza]. 

¿Hay otras corrientes, a parte de la simbolista, en Doctor Zhivago? En mi opinión, sí. Yo considero que la obra podría encuadrarse además en otras dos: naturalista y futurista. Hay gran cantidad de líricas descripciones de la naturaleza rusa, y muy variopintas, pero sobre todo minuciosas. Uno de los logros de Pasternak es que con cuatro palabras puede recrear una ambientación compleja, como se puede observar en los fragmentos incluidos en la reseña, pero también hay partes donde deja de lado su parte de poeta y nos brinda descripciones muy vívidas. El medio también tiene influencia en las emociones de los personajes, volvemos a esa comunión con la naturaleza. La naturaleza es símbolo pero también tiene muchísima importancia en el desarrollo de los personajes.

Por otra parte, respecto al futurismo, hay descripciones de Moscú o Yuratin que personalmente considero que están dentro de la corriente. Tal vez esta no sea tan visible como las otras dos, pero sin lugar a dudas es latente.

“El coche de punto giró en uno de los callejones adyacentes a la plaza. Detrás, el sol se ponía y sus rayos les daban en la espalda. Delante de ellos un caballo tiraba de un carro vacío que saltaba con gran estruendo. Levantaba columnas de polvo que se inflamaban como bronce bajo los rayos del ocaso”. Pág. 228. [Este fragmento es un perfecto ejemplo de futurismo. Encontramos estructuras en movimiento y gamas cromáticas relacionadas con ellas].

He hablado un poco de la parte más, por decirlo de alguna manera, «irracional» del alma de una parte de la dramatis personae de la novela, pero esto sólo es una ínfima parte de lo que llegan a ser. Los personajes que más peso tienen en la narración son Yuri Andréyevich Zhivago, protagonista masculino de la novela, Larisa Fiódorovna Guichard, protagonista femenina de la novela, y Pavel Pávlovich Antípov, marido de Larisa. Sin embargo estamos ante lo que yo llamo «novela de corte ruso». ¿Qué quiero decir con esto del corte ruso? Se trata de una narración coral donde muchos personajes tienen voz y voto, no están ahí de relleno en un marco donde las tres figuras principales son las que brillan eclipsando a las demás, sino que cada uno tiene su momento, como un cuadro de El Bosco. Uno de los personajes secundarios que más destaca al principio de la novela es Nika Dúdorov, hijo de un anarquista condenado. El que su padre sea una figura que el mismo Innokenti desprecia y la ausencia de una madre marcará mucho la personalidad de Nika. Otro que llama la atención durante toda la narración es Víktor I. Komarovski, abogado de los Zhivago y amigo de la madre de Larisa, causante de muchos de los cambios que se producen en los personajes principales. No deja de sorprender como un personaje tan mezquino tiene en ocasiones un alma inocente y pulcra que no cesa de buscar el bien. Y así desfilan ante nosotros gran cantidad de personajes secundarios que hacen preguntarse al lector qué dimensiones tendría esta novela si Pasternak hubiese ahondado un poco más en algunos de ellos. Pienso que Doctor Zhivago habría llegado fácilmente a las dos mil páginas. Aún así, aunque algunos se queden en un plano muy alejado están bien esbozados, cumplen su función perfectamente y no se quedan en una simple caricatura como viene siendo lo normal últimamente.

Pasando a los personajes principales, no quiero hablar de sus acciones y de si me parecieron bien o mal las decisiones que tomaron, sino más bien de su personalidad. Por un lado tenemos a Yuri Zhivago, el hombre que me parece la mismísima encarnación de la bondad (al estilo ruso, ya sabéis). Un hombre sencillo, inteligente, sensible y soñador, ergo un idealista. Pero para nada un ingenuo ni infantil. Como en la misma novela se comenta, ¿qué habría sido de Yuri Zhivago de no haber pasado su persona por una guerra mundial, una revolución y la posterior guerra civil? Pues habría sido un hombre más , con una vida acomodada, viendo a sus hijos crecer y notando como los años pesan cada segundo un poco más. El caso es que desgraciadamente no fue así, y no puedes sacar a un hombre como Yuri Zhivago de su atmósfera sin trastocarlo hasta en lo más intimo de su ser. En él se producen cambios bestiales, y no hablo de su carácter, hablo de su pensamiento. Todo empieza con él de joven y la idealización de la revolución, pues Zhivago como muchos otros jóvenes también esperaban el advenimiento de un mundo mejor, y acaba dándose cuenta de que Rusia está peor que antes, bueno, perdón, la Unión Soviética. Constantemente se siente atormentado por su pasado y condición pero su tormento no causa siempre dolor al resto de personajes, no es una criatura egoísta. Y eso ha sido lo que más me ha hecho enternecido y acercado al personaje, porque cuando Yuri Zhivago expresa de sus sentimientos, porque cuando él provoca dolor, las heridas que se infringe a si mismo son aún más profundas. No me ha parecido una persona tóxica, al contrario, creo que es un personaje del que podríamos aprender un par de cosas. Sobre todo los hombres:

“Maldita sea, ¿es posible que un hombre no pueda hablar con una mujer adulta sin que se sospeche al instante que hay intenciones soterradas? ¡Brrr! ¡Al diablo con todos esos argumentos e intenciones!”Pág. 199. [Caballero ruso, mejor persona]. 

“Lo nuevo era la guerra, su sangre y sus horrores, su vida errabunda y su salvajismo. Lo nuevo eran las pruebas de sabiduría de la vida que la guerra enseñaba. Lo nuevo eran las ciudades remotas a las que la guerra lo había llevado y la gente que le había hecho conocer. Lo nuevo era la revolución, pero no la idealizada según el pensamiento universitario de 1905, sino la revolución actual nacida de la guerra, sangrienta, una revolución de soldados que nada tenía en consideración, liderada por quienes conocían bien esa fuerza de la naturaleza, los bolcheviques”. Pág. 219. [Extracto de la evolución de Yuri Zhivago. Y cuando la repetición de una estructura oracional queda bien y le da una intensidad certera].  

“Si un hombre espiritualmente cercano a mí y por el cual sintiera afecto amase a la misma mujer que yo, experimentaría por él un sentimiento de triste fraternidad, y no de rencilla y rivalidad. Desde luego, no podría compartir ni un minuto con él de mi objeto de adoración. Pero me apartaría con un sufrimiento totalmente diferente a los celos, no tan ardiente ni sangrante”. Pág. 539.

Si Yuri Zhivago a veces se siente dominado por ese pasado de médico petiburgés, tenemos a otro personaje que se siente dominado por un hecho de su pasado aún más doloroso: la pérdida de la virtud, la virginidad, y por tanto de la honradez. Hablo de Larisa Fiódorovna. Hija de una familia acomodada venida a menos, huérfana de padre y con una figura materna que dista de actuar como tal, estudia y trabaja a destajo para labrarse una vida digna. Es una chica decidida y a la que no se le caen los anillos por agachar el lomo para trabajar. Pero tiene un secreto. Imaginad lo difícil que es para una chica abrirse paso en el mundo sin nadie que la respalde, sin unos padres. En seguida es coaccionada por el mejor amigo de su madre y pierde lo más puro de su ser, la virginidad. Desde entonces sigue siendo una mujer muy emprendedora, llegando a convertirse en profesora en un liceo de los Urales, pero es una mujer triste, ensombrecida por su pasado. Este tema sigue siendo actual, porque aunque la virginidad sea un constructo social no es eso lo que realmente tiene importancia en este hecho. Pasternak hace una denuncia social: un hombre se ha aprovechado de Larisa por ser joven y querer una vida mejor para su hermano y su madre. Y por supuesto, lo condena.

“Desde el punto de vista moral, Anfim me recuerda a otro hombre, mucho más repugnante, culpable de que yo sea así, gracias al cual soy como soy. Soy una mujer quebrada, viviré con ese desgarro toda mi vida. Me hicieron mujer antes de tiempo…”. Pág. 538. [Larisa habla del hombre que la violó]. 

“Y ella sólo podía preguntarse: ¿es posible que, cuando se ama, se deba humillar?”. Pág. 69.

Me ha parecido una persona muy hermosa, está inspirada en la última mujer con la que Pasternak mantuvo una relación amorosa, Olga Ivinskaya. Al igual que la primera esposa de Zhivago, Antonina (Tonia) Alexandrovna Gromeko está inspirada en la primera mujer del autor. Tonia es un personaje un bastante secundario pero su nobleza, humildad y buen hacer siempre están presentes en la primera parte de la novela. Y la carta de la segunda parte de Doctor Zhivago. ¡Esa carta!

“Yo vine al mundo para simplificar la vida y buscar una salida justa”. Pág. 562.

Y por último está Pasha, con el cual no me voy a alargar mucho puesto que creo que es un personaje que debéis conocer sin saber mucho de antemano. Pasha encarna al antihéroe por excelencia, el hombre que marcha a la guerra en busca de triunfos, que de alguna forma se siente culpable de no traer gloria a su familia, en especial a Larisa. Como Yuri Zhivago, Antípov es un hombre equilibrado y culto, pero empieza a desarrollar un odio exacerbado hacía sí mismo al sentir que contribuye a mejorar la Rusia de tiempos turbulentos. E igual que Zhivago por su condición de privilegiado, Antípov también está muy marcado por su origen, humilde en este caso. Son hombres que en cierta forma han establecido un vínculo de fraternidad entre ellos tanto por Larisa como por sus orígenes, porque aunque opuestos los sentimientos experimentados por ambos son muy parecidos.

He expuesto algunos temas de la novela sin que os dierais cuenta: la comunión con la naturaleza, la culpa, el pasado siempre presente, la pérdida de la honradez…y otros de los que no hemos hablado como el poliamor o la religión. Pero ¿cuál es el mensaje de Doctor Zhivago? Creo que este fragmento lo expresa mejor que mis humildes palabras:

“Nuestra alma ocupa un lugar en el espacio y está dentro de nosotros, como los dientes en la boca. No se la puede forzar impunemente hasta el infinito”. Pág. 646.

La necesidad de reconocer que todos tenemos un alma, o mejor dicho, que todos un individuos independientes. No somos una ínfima, a la par que importante, parte de una colmena ni un hormiguero. Incluso en una familia cada miembro es único, irrepetible y con opiniones que en los matices difieren a las de cualquier otro ser humano de este mundo. Las experiencias aisladas a las que apenas echamos en cuenta en realidad nos confieren ese grado de individualidad, intentar eliminarlo es negar lo que somos; los sueños son la prueba meritoria de esa individualidad.

“Más de una vez he advertido que justo las cosas en las que uno apenas ha reparado durante el día, los pensamientos no llevados completamente a término, las palabras dichas sin alma y a las cuales no se presta atención, vuelven de noche, hechas carne y sangre, y se convierten en los temas de los sueños, como para resarcirse de haber sido tenidas en poca consideración”. Pág. 385.

Ahora bien, volvamos a la realidad inmediata de Pasternak; esta novela recibió el Premio Nobel de Literatura, a partir de entonces empezó a ponerse en entredicho si Doctor Zhivago era una buena obra de ficción o no. Y yo voy a intentar hablar de ello siendo lo más objetiva posible dentro del subjetivismo al que está sujeto una opinión. ¿Por qué se dijo que Doctor Zhivago no era una buena obra? Según Nabokov por su “estilo folletinesco”. Dado que siempre he tenido que enfrentarme a acusaciones parecidas hacia mis escritores favoritos, ya fuera porque fueron “excesivamente literarios y recargados” como H. P. Lovecraft, o “muy filosóficos” como Stapledon, o “productores de obras menores” como en el caso de Daphne du Maurier, bueno, para mí no son nuevas tales acusaciones que tienen una intención bastante clara: dañar y anunciar a diestro y siniestro superioridad cultural y que te sitúa en una posición privilegiada para criticar sin miramientos un autor. En este caso creo que queda claro que disiento de Vladimir Nabokov, el cual tampoco considero que sea el más indicado para hablar de ese tema, pero eso, amigos míos, lo comentaré cuando lea por tercera vez Lolita. Y volviendo al tema que nos interesa, ¿es Doctor Zhivago una obra meritoria del Nobel? Sí. En aquella época y el contexto por supuesto que lo fue. Es obvio no podemos comparar Doctor Zhivago con cualquier escrito de Alexiévich por ejemplo, pero yo creo que es una obra interesante para introducirse el cómo vivió la población rusa la primera guerra mundial, la revolución y la guerra civil. 
En otras reseñas o criticas han comentado que Doctor Zhivago está dividida en dos partes muy bien diferenciadas: la primera, brillante por lo que cuenta, la segunda, un melodrama. Personalmente, no me parece una novela romántica, hay amor, sí, pero como ya dije hace unos días Doctor Zhivago no es una novela romántica. Si compráis esta novela por tener “una de las mejores historias de amor prohibido jamás contadas” volved a la librería y que os devuelvan el dinero porque no vais a encontrar nada de eso. Lo que encontraréis es una historia con un trasfondo bélico y unos personajes rotos con una vida que se complica aún más por este trasfondo; y en el plano estilístico, a un autor influenciado por las grandes figuras de la literatura rusa (Blok, Dostoyevski, Tolstoi, Gógol, ect.) y estos no se caracterizan precisamente por textos fluidos, accesibles ni alegres. Si no os gustan las historias de guerra o las historias que hablen de los sentimientos negativos imbuidas de un aura de tristeza esta no es vuestra novela. Si vivís en el mundo de yupi casi todo el tiempo, si odiáis el realismo esta tampoco es una novela que recomiende. Si estáis en un mal momento tampoco la recomiendo encarecidamente. Al margen de esto, otra cosa mariposa: ¿es un clásico “fácil de leer”? No. Demanda bastante atención por parte del lector, como todas las grandes novelas. Aunque Doctor Zhivago es una buena base literaria para conocer la Rusia de principios del veinte, si es conveniente saber algunos datos elementales antes de empezar a leer, que es lo que básicamente se estudia en un instituto. También tiene partes que son lentas porque Pasternak recrea una atmósfera de tensión general, tanto Moscú como Rusia Oriental, y eso sólo puede hacerse dando voz a ciertos personajes que no están relacionados con el conflicto de los protagonistas pero que igualmente son muy interesantes. No es ni mucho menos un clásico redondo, pero no creo que ningún libro, clásico o no, lo sea realmente.

Finalmente destacar que la edición de Debolsillo con la traducción cedida (o comprada, no lo sé) por Galaxia Gutenberg es simplemente perfecta. Cuenta con una magnifica traducción del ruso de Marta Rebon y unas anotaciones que se agradecen muchísimo. Esto es sí un trabajo profesional.

“Se amaron porque así lo quiso todo cuanto los rodeaba: la tierra en sus pies, el cielo sobre sus cabezas, las nubes y los arboles. Su amor placía a todo lo que los rodeaba, tal vez más que a ellos mismos. A los desconocidos por la calle, a los espacios que se abrían ante ellos durante sus paseos, a las habitaciones en las que vivían y se encontraban”. Doctor Zhivago, Borís Pasternak. 

Nos vemos // créditos de las imágenes.
Postdata: La verdad es que me siento muy orgullosa de como ha quedado la reseña.