marzo, 15 | Café y escritura

Como algunos podréis recordar, a principios de año hice una entrada contando cuales eran mis propósitos literarios para el 2016. Estamos en marzo y ya sé que voy a fallar estrepitosamente en todo lo que me propuse leer, y sin embargo no me apena sino que me encanta. También recuerdo que en aquella entrada me propuse escribir dos relatos, Reencarnación y Oculta. 

A principios de enero esbocé el pequeño guión (~3.000 palabras) de Reencarnación, un relato que estimé que tendría unas 10.000 palabras. Y entonces sucedió. Cuando terminé el escueto guión de la historia pensé: “Bueno...me-me parece que esto podría dar para...más”. No fue una casualidad que mi cerebro empezara a trabajar a máxima potencia, como más adelante descubriréis. Estaba emocionada; imaginé millones de cosas con las que podría profundizar en la psique de los personajes, y el relato se convirtió en una novela corta, y la novela corta en… bueno, una novela.

Con esta perspectiva ante mí y con un entusiasmo casi infantil, le hice todas las confidencias pertinentes a mi querida amiga y consejera Laura Tejada. Ella me animó mucho a ampliar la historia, y en cierta manera, ella es parte de todo el proceso creativo de Reencarnación. Sin la señorita Tejada la historia no estaría donde está.

Pasando al proyecto, me gustaría contaros que, en un principio, Reencarnación fue concebida como una breve narración ubicada en la España los años sesenta. La ambientación no tenía ningún tipo de importancia ya que se traba de una historia bastante introspectiva. Prácticamente no hacía falta documentase, que no esforzarse, pues asistíamos a la destrucción mental de su narradora por culpa del rígido ambiente familiar y los sentimientos que experimentaba al leer cierto diario. Y esa presión y dolor lacerantes devenía horrores, y los horrores llegaron y le arrebataron la cordura. Sin duda, una historia bastante mediocre.

El problema surgió cuando yo di el paso de ampliar la historia. El telón difuso que era esa pobre ambientación comenzó a parecerme prosaico. Ya no quería que la historia se desarrollara en los años sesenta, pues no siento ningún tipo de atracción especial por esa época. Tampoco me gustaba que sucediera en España porque aunque sea mi país y me sienta orgullosa de vivir en él no es ni de lejos equiparable a la veneración al amor que siento por mi Nueva Inglaterra.

Tenía miedo, claro. Muchos de mis proyectos inacabados están situados en Nueva Inglaterra. Y diréis: “¿Por qué, Omaira, por qué esa necesidad obsesiva de que tus marionetas se muevan por Nueva Inglaterra?” Ciertamente, hasta a mí me resulta un misterio. Lo sé, mi respuesta puede parecer vaga y esquiva, como si ocultara intenciones no demasiado bienintencionadas, pero si de algo me siento orgullosa es que jamás se me ha dado bien imitar o venderme a cualquier postor. Siendo sincera, la persona que más me he inspira para escribir Reencarnación soy yo misma, no pienso negarlo. He hallado en mi verdades que plasmadas en el papel no parecen barbaridades, sino la voz de una persona que ha vivido cosas realmente crueles y que necesita exteriorizar ya. Puede que suene ególatra pero he llegado a un punto en el que me he cansado de evitar pensar en mis sentimientos. Lo he hecho para protegerme y no enloquecer, y ya estoy muy cansada, me siento vieja (que no sabia) y ha llegado el momento de empezar a airear los trapos sucios.

Volviendo a Reencarnación después de este breve paréntesis, debo decir que esta entrada tiene una razón de ser, y es que hace un par de días puse punto y final a mi primer guión definitivo. ~51.000 palabras que, según mis vagas estimaciones, doblarán la cifra. La "nueva" historia está situada en Nueva Inglaterra, en concreto, Massachusetts. El período histórico en el que sucede la acción me lo guardo  todavía para mí, aunque sí adelanto que no es ni el siglo dieciocho ni tampoco los años treinta. En realidad es fácil de intuir cuál. ¡Comentarme vuestras cavilaciones! 

En la historia ya no queda prácticamente nada de esa chica que estaba siendo destruida por las palabras madre, el silencio de su padre y la falsa indiferencia de su hermano pequeño. Ahora su realidad inmediata es muy distinta. Sólo el ambiente familiar se ha tornado muchísimo más complejo, una atmósfera agobiante a veces, y  en otras, el único manto protector para esa pequeña criatura salvaje y huidiza. ¿Romance? Yo no estoy para esos trotes. También quiero prevenir al prejuicioso lector que si de algo me siento orgullosa es que ninguno de mis personajes es un mártir de la causa, ni su sufrimiento es porque sí.

En cuanto al género, no suelo encuadrar y etiquetar las cosas, y menos las mías. Como dijo Patricia Highsmith en el prefacio de Carol: "eso se lo dejo a los editores".  Me es imposible poner la historia en solo uno así que diré que es histórico-te-dejo-el-culo-torcido, un nuevo género que espero que sintáis como una de las mayores revelaciones de la literatura actual. Bromas aparte, hubo una gran dosis en vena de gótica y ficción extraña (weird fiction de toda la vida) cuando fue concebida. Y esto es como comer queso hasta hartarte durante el embarazo, el niño por narices te va a salir quesero. ¿Cómo creéis que será la criatura? Pues una caldera bullente de horrores sin forma más chunga que los gitanos del barrio dal’ lao.

Por último quiero destacar que no tengo planes de futuro expresos para la historia. Siendo clara, no, no estoy pensando en enviarla a editoriales. Vamos a ver, no es porque no crea en mi historia o piense en ella como un proyecto concebido únicamente para perfeccionar mi técnica, sino porque en el mundo de la publicación hay muchos buitres y maleducados. No estoy preparada para afrontar este linchamiento gratuito hacia aquello en lo que he puesto mi cariño, aunque supongo que habrá de todo en la viña de la publicación. De todas formas, repito, no estoy preparada para recibir la opinión de cualquier persona aún, así que no tengo ninguna prisa en cuanto a esto se refiere.
Sin pretenderlo, ya llevo ocho capítulos de la historia que siguen de cerca mis fieles lectoras beta, Laura Tejada y Diana. En el futuro, si consigo tener listo mi primer borrador de la historia (ni en mis sueños me imagino algo así), me gustaría que se unieran dos personitas más.

Ojalá algún día lea esta entrada y me sienta orgullosa de mis logros. También deseo ser más ordenada en el futuro y actualizar este blog más a menudo ahora que he terminado una de las partes más complejas del proceso creativo (y sí, ya hay entradas en el fogón. Débiles, débiles justificaciones).

Nos vemos.