CRÓNICA CELSIUS 232 (2016): Feminismo y David Mitchell

Como siempre acostumbro en mis entradas esta no estará exenta de las emociones que despertaron las vivencias acaecidas y cómo me han afectado en el plano más personal. Por tanto, quiero empezar mi humilde crónica dedicándole una breve pero necesaria efusión de cariño y respeto al festival de fantasía, ciencia ficción y terror que desde hace media década se celebra en Avilés.

El destino me lleva por segundo año consecutivo a tierras asturianas, y como he podido comprobar, ciertas vivencias del año pasado han vuelto a repetirse. El año pasado no trabajé para pagarme el viaje, sin embargo tuve que superar diversos obstáculos para poder alcanzar unos días de paz. Este año sí he tenido que trabajar sorteando obstáculos de índole aún más personal, y finalmente he podido alcanzar esos días de relativa armonía emocional. Cuando llegué al festival el año pasado ya sentía que todo lo que había visto por la ventanilla de un tren superaba con creces mis expectativas. Y no eran pocas, vaya, pero de nuevo ha vuelto a suceder. Recuerdo ir en el tren hacia Oviedo cerrando los ojos cada vez que un túnel me impedía ver la foresta, esperando llegar a ese lugar del que hace un año me había despedido con la incertidumbre de volvería a ver sus montañas, ríos, bosques, praderas, casitas aisladas y pequeños conjuntos de ellas que podían ser pueblos o respetables comunidades; y aunque estos estuvieran dominados por un sol abrasador en vez de no la niebla y la tormenta supe que había vuelto a una tierra que se aproximaba bastante a mi concepto del “hogar”.

Desde luego podría haber vivido este entusiasmo inocente al observar la primigenia naturaleza asturiana en cualquier momento del año, de hecho soy consciente de que habrá ocasiones mejores para disfrutar de este espectáculo panorámico, pero no creo que mis emociones pudieran alcanzar tal intensidad en una realidad que más tiene de sueño que de vigilia si el Celsius 232 no existiera. A veces me he encontrado pensando durante estos días que el festival de Avilés se transforma en una memorable obra de ficción fantástica; lo puede asegurar cualquier asistente: durante cuatro días Avilés se inunda de magia y pasión, la misma magia que suscita la buena literatura. ¿Y qué sería de una obra de culto o un clásico si no encontráramos una estructura cristalina y organizada; qué sería de una novela sin personajes en los que pudiéramos encontrar algo de nosotros mismos? Para mí el Celsius es como todas aquellas historias escritas o susurradas que constituyen un momento al cual aferrarse en los peores momentos de nuestra insignificante existencia.

El Celsius 232 lleva todos los años a cientos de personas a dejar atrás su día a día y recorrer cientos de kilómetros, o unas pocas yardas, con la certeza de que esas personas allá donde van les espera aquello que todos necesitamos de vez en cuando: compartir nuestro entusiasmo por los géneros que adoramos en silencio o de vez en cuando por redes sociales. Son pocos los afortunados que pueden disfrutar en persona de un círculo de amistades donde la literatura de género no sea calificada como una afición fútil o que exige demasiado de nosotros mismos; ¡que estas son simplemente historias que gente como nosotros imaginó y dejó impresa en el papel una vez hace poco o mucho tiempo! Escapar durante estos cinco días de juicios así me ha hecho sentirme más segura de mi misma, y válida, sobre todo válida, porque mis opiniones eran consideradas y respetadas. Me sorprendió que nadie me mirara por llevar un traje de la división científica de Star Trek que tenía desde hacía un año en el armario muriéndose de risa, pude hablar con gente que compartía mi amor por el universo trekkie; de los clásicos de fantasía, terror y ciencia ficción. Carcajearme en medio de un evento con ellos o reírme simplemente porque me sentía segura. En otros momentos de mi vida esto habría sido imposible, pero la compañía de humanos que compartían mis aficiones me dio cada vez más fuerza con el paso de las horas y los días. Las personas con las que he estado a ratos o de forma permanente durante cinco días son los personajes de una novela que de haber constituido como tal se hubiera convertido en una de mis favoritas, por muy cursi que  suene esto que he dicho.

Y me quedaría solo con la grata compañía de la que he estado rodeada puesto que nada más llegar a Avilés me topé de bruces con ella y pensé: “Oh, creo que ya tengo todo lo que necesito estos días. Bueno, no vendría mal encontrar un baño donde desalojar estos gases”. Pero ahí no acabó la cosa. Comprendí, y esta vez me convencí, que durante el Celsius las barreras que separan un autor de sus lectores son difusas, por no decir inexistentes. Los autores, tanto nacionales como internacionales, pueden darte una charla de media hora o una hora donde te cuentan como crean sus historias, cual escarabajo pelotero haciendo su bola de mierda más grande y compacta, y luego interaccionar contigo como si fueras uno más tomando un café a tu lado. Por mi carácter introspectivo no creo que pudiese llegar a hacer algo así, no me atrevería a sugerir tal cosa a nadie en general, pero he escuchado a mis camaradas relatar sus vivencias y yo no cabía en mi asombro. En momentos así es cuando entiendes que ese autor de Southport al adoras escribiendo o escuchando también tiene sentimientos; aspiraciones, miedos, pasiones…A veces, otros más o otros menos, tendemos a cosificar los creadores de las obras más hermosas porque venden mucho, no hablan nuestro idioma materno, o simplemente porque no son nuestros vecinos del bloque. El Celsius 232 ofrece la oportunidad perfecta para desembarazarnos de tal idea y ser más amables. Parecerá una obviedad el que los autores sean personas —o booktubers, que son los nuevos superhombres de losa que tanto hablaba Nietzsche—, pero de verdad que no lo es. Cada día veo con más claridad que este mundo necesita ser más humildes en la exposición de nuestras opiniones, y el Celsius nos ofrece el tortazo perfecto para ver esta realidad. 

Por otra parte, destaco lo mucho que he aprendido —y reído— en la mayoría de charlas a las que he asistido. Voy a hablar un poco sobre ellas, centrándome en las que más me han gustado o los espacios sobre los que tengo algo que decir.

MIÉRCOLES

El miércoles la verdad que empezó fuerte con la charla de cuarenta y cinco minutos donde se hablaba de la antología de relatos Visiones 2016. Hasta ahora lo más parecido para mí a una “charla” con dosis feministas evidentes del género fantástico era la típica introducción a una novela escrita por una mujer—e introducida por una mujer—o una antología donde había algún relato de una mujer—e introducida, nuevamente, por una mujer—. Esta charla me resultó especialmente interesante porque se produjeron algunos debates entre los dos sexos sobre visibilización de la mujer en el género. En concreto esta antología en 2016 había contado, si no recuerdo mal, con un 33% de participación femenina, lo cual no está mal…del todo. Me hubiera gustado haber visto entera la charla porque Cristina Macia es fascinante. En serio alguien debería haber dejado que acaparara todo el micro.

Luego nos quedamos y asistimos a la presentación de Elio Quiroga que fue muy instructiva, al igual que la de Ana González Duque. Lo que más interesante me resultó de la presentación de Ana GD fue cuando habló de los pros y los contras de la autopublicación y cómo ella había llevado todo el proceso de escribir, corregir y publicar. Luego pasó Abercrombie, oriundo del Celsius, y habló un poco de todo. Le preguntaron por influencias—pregunta que supongo que le habrán hecho cientos de veces y estará cansado de que se la hagan—, creación de personajes, escritura, corrección, ect. Fue una charla interesante porque Abercrombie es un sassy boy de la vida e intenta hacer reír a su público haciendo el indio. No obstante hasta que no se llegó a la parte de los personajes reconozco que la charla se me hizo un pelín cuesta arriba. Y respecto a sus personajes y sobre las anécdotas que contó, como decirlo…a ver, lo flipé. De él leí hace dos años Los héroes, y, efectivamente, está plagado de personajes que no son ni héroes ni villanos. El autor expuso muy bien cómo llevaba a cabo la empresa de crear personajes grises y disfruté muchísimo toda esa parte. La guinda del pastel sucedió cuando al final del evento también confirmó su asistencia en 2017. Cuando el auditorio rugía por la emoción del momento aproveché para gritarle “tío bueno” porque, bueno, es la verdad y…me apetecía.

[EJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJEMMMM]

Por último, asistimos a “Ellas también escriben CF”. Mesa redonda en la que todos los temas abordados me resultaron interesantísimos, incluso las ideas que disentí en el matiz. Estoy muy contenta de la abrumadora mayoría femenina en la mesa porque sinceramente de haber habido un tío hubiese sacado la recortada de mi bolso. Se repitió en más  de una ocasión lo de: “Ojalá algún día lleguemos a un punto donde, cuando cojamos un libro, no veamos al hombre o a la mujer sino a la persona que lo escribe, independientemente de su sexo”, y eso está muy bien, ojalá fuera así, el problema es que no lo es ni lo será, y por tanto no podemos vivir en la Calle de la Piruleta. El feminismo NO promulga la igualdad entre hombres y mujeres sino la liberalización de la mujer en todos los espacios, inclusive el literario. De verdad me gustaría que la igualdad entre sexos dejara de venderse como un objetivo, ya que es una consecuencia de lograr liberarnos del yugo masculino. También se incidió en qué pensaban las autoras de la mesa sobre “ la prosa femenina” y de los temas que las mujeres solían tratar, pues nosotras “se supone” abogamos por la cotidianidad y lo emocional. Dos autoras resoplaron diciendo: “qué me cuentas, a mi esas cosas no me interesan”, y es verdad, qué co** me estás contando. Creo que nunca se habla con propiedad de que existe una diferencia abismal entre una idea tratada por un hombre o por una mujer, pero en ningún caso esa diferencia reside en la cantidad de emociones expresadas o los temas abordados, que se lo digan a Gustave Flaubert con Bovary. Personalmente yo soy más de la escuela de Shirley Jackson, sin embargo comprendo la postura de aquellas compañeras que prefieran abordar temas que ellas consideren más “trascendentales”. Todo esto de la “cotidianidad” o “las pasiones y la muerte” se remonta a lo mismo: una confusión de objetivos. Las mujeres cuando buscamos "la igualdad" en realidad lo que queremos es quitarnos de encima de una maldita vez de la opresión que los hombres ejercen sobre nosotras diariamente, de forma directa o indirecta, para escribir sobre lo que nos salga de las narices sin preguntarnos si lo que hacemos está bien o está mal o si el enfoque es el adecuado o no. 
 Espero que ese ambicioso ensayo sobre las mujeres del género fantástico en España a lo largo de los siglos y que se finalice con éxito pronto. Aquí tenéis una lectora compulsiva del tema.

JUEVES

El jueves fue el día más movidito. Asistimos a la presentación de El dios asesinado… y la presentación de la reedición de La sonrisa del gato. Me lo pasé teta en las dos, más en la segunda que en la primera porque cuando le decían a Rodolfo Martínez que es un clásico del cyberpunk español sus reacciones lo convertían en un humano MUY adorable. Seguramente le dé una oportunidad a su novela y relatos relacionados con la historia en un futuro. Más tarde fuimos a una presentación de la que no me enteré la misa porque queríamos tener buenos sitios para ver a Cristina Fernández Cubas presentada por Cristina Macía—reconocedlo, vosotros también lo habéis hecho alguna vez—. Y el panel de Cubas me pareció increíble. No conocía esta señora de nada pero con la magnífica presentación que se hizo de ella y sus novelas, y los temas que aborda la autora me hicieron darme cuenta de lo poco que valoramos nuestros escritores nacionales del género fantástico.

Yo cuando no encontré el Hacedor de Estrellas de mi yayo.

Más tarde mi stapledonitis me llevó a buscar por las librerías de Avilés el Hacedor de Estrellas, sin éxito. Cuando volvimos al Celsius asistimos al final de la presentación del libro de Víctor Blanco, y entramos de refilón en la de McDonald; ambas charlas muy interesantes. Me gustó especialmente la de Ian McDonald porque habló de los temas que trata en sus novelas de ciencia ficción, ciertamente alejados de lo convencional en el género. Por último ese día fuimos a las jornadas de doblaje donde Carlos Ysbert —voz de Homer Simpson— estuvo en cuerpo y… voz *ba dum tss*. Comentó un poco por encima anécdotas de su profesión, el cómo fue dar voz a Homer Simpson teniendo el listón tan alto, y de paso aprovechó para recalcar que Antena 3 siempre llevaba mucho retraso a la hora de traducir temporadas de los Simpson, y la verdad es que tuvo más razón que un santo. Con la globalización muchos gags solo se comprenden si recuerdas a qué hace referencia. Estas cosas quieras o no se olvidan de un año para otro.

VIERNES

El viernes no fui a ninguna charla por la mañana y me perdí el maravilloso pero breve panel que se le dedicó a Arena Roja de Gema Bonnín; lo sé, no tengo perdón de Dios. Por la tarde entre con Diana en esa maravillosa biblioteca que hay en la Casa de la Cultura de Avilés y morí con la cantidad de libros interesantes que había, entre ellos uno de mi yayo. Luego asistí a la charla de Richard Morgan donde comentó algunas cosillas de sus proyectos y creaciones, de aquí la referencia al escarabajo pelotero; sobra decir me lo pasé genial en su espacio. Después nos quedamos a la de Kevin J. Anderson que soltó algunos cuñadismos—llego a ser su mujer, que estaba al lado de nostras, y me levanto para sacarlo de la oreja del auditorio por ser tan simple en diversas ocasiones—, pero fue muy amena. Ahora sé que en una de las novelas de Expediente X Scully tiene novio, la verdad es que es un dato muy relevante que todos debéis conocer y por eso escribo sobre ello. También se reveló en la charla de Anderson  que Ann Leckie venía el año que viene. Si lo piensas bien es simbólico que aquello se anunciara en una charla en la que se pecaba de algún pensamiento promachista.

Mis amigas pueden dar fe de ello: yo estaba muriendo en el sillón mientras escuchaba a Javier Sierra hablar de esoterismos varios, ovnis, rusos y aliens. Es la primera vez que veo a un humano hablar de todo aquello que me encanta, esas cosas tildadas de supercherías por la sociedad en general. Sí que comentó, ahora que hago memoria, que había habido personas que en su pasado intentaron convencerle de que sus ideas no eran válidas y tal, y había acabando construyendo una especie de caparazón para que estas ideas le rebotaran. Tomo nota, Javier Sierra, tomo nota. Me gustó mucho que en la mesa también estuviera Jesús Palacios, un descubrimiento comparable con el de Cristina Macía este año.

[Foto hecha antes de que se confirmara a Joe Hill en 2017. Curioso, ¿verdad?]
SÁBADO,SABADETE

Llegó el sábado o el Día de Mangri. De nuevo por la mañana no asistí a nada porque mis amigas y yo vivimos una experiencia terrorífica en la pensión donde estábamos alojadas, seguro  que el karma se cobró lo suyo por no ir a la presentación de Arena Roja, y, sinceramente, los diecinueve años me pesaban como si tuviera veintinueve a las doce de la mañana mientras tomaba el primer café de Asturias que no me producía un efecto laxante inmediato. Después de comer fuimos casi todos a coger sitio para el evento de David Mitchell y entramos en la charla de Leonardo Patrigniani que fue… bueno, soporífera. El autor parecía un buen tío, muy alegre y vivaracho, pero estaba muy mal presentado. Las preguntas no eran dinámicas, se recurría a lo típico de influencias y otras historias, y Patrigniani hablaba en un italoinglish que le impedía expresarse con la claridad que yo, imagino, hubiera tenido de haber hablado completamente en su idioma materno; #IWantToBelive, humanitos. Y  eso, que su charla se cimentaba en un discursito plagado de obviedades. No dijo nada que supiera desde hacía bastante tiempo.

Pero sin duda lo peor del Celsius no fue oír a Kevin J. Anderson diciendo que él le dejaba la parte emocional a su mujer en las novelas de Star Wars o a Leonardo Patrigniani hablando con tal inocencia e ignorancia que le impedía percatarse de que la ciencia ficción había tratado los temas de sus novelas más nombradas desde hacía más de cincuenta años, y personalmente, de una manera más lograda que lo que él dio a entender en su charla. No, lo “peor” del Celsius acaeció algo después.

En realidad durante el evento “De la red al papel” me lo pasé, dentro sus posibilidades, “bien”. Pero no podemos tapar el sol con un dedo: todavía no entiendo qué pintaban estos cuatro sujetos en este festival.  Excepto J. Ruescas, ¿quién de los asistentes a la mesa redonda había escrito género? No sé quién o quiénes fue o fueron el o los organizador/es encargado/s de que estas cuatro personas estuvieran allá arriba, pero desde aquí le/les pido respetuosamente que no vuelvan a traerlos para que den una charla de moralidad o algo parecido a literatura. Tampoco es que hablaran de un tema en concreto, y si nos ponemos un poco fríos, ¿no os parece que para lo único que vinieron al Celsius 232  fue a frivolizar sobre sus vidas? Tal vez sea por cómo he sido educada pero yo no diría delante de un auditorio que me encerraba en el baño del colegio a leer; la excusa típica que le sueltas a tu madre cuando lees mucho por lo que se ve. Mucho menos confesaría con tal levedad que he vivido “violencia doméstica”. No sé qué opinaréis vosotros pero yo creo que cuando una persona habla con tanta facilidad de estas cosas una de dos: o adorna mucho los hechos para ganarse a su público con sentimentalismo barato o se inventa la mitad de lo que ha dicho, y lo peor, que él mismo se lo cree. Y ojo, yo no crítico a alguien porque escriba sobre sus vivencias, de hecho me parece un grato ejercicio de exorcizar demonios del pasado. Lo que yo critico que se hable con tanta facilidad de algo que te ha marcado inexorablemente. Al final sólo estás vendiendo tu vida privada, y más allá de eso, vendes tu dolor. Por eso si alguien viene a acusarme de que yo no conozco a estas personas como para ¿“criticarlas”? solo quiero que sepas bien que no estoy juzgándolas por sus logros o carácter, aunque a una de ellas le haría falta una buena dosis de humildad. Lo único que juzgué aquella hora fueron palabras, y si su discurso me pareció falaz, procapitalista y ajeno a la temática del Celsius 232 (2016) estoy en todo mi derecho de decirlo, pienso yo. Hay espacios más adecuados para eventos así, me pareció una hora perdida que se podría haber invertido en una charla más acorde con la temática del festival. A mí no me hubiese importado oír a David Mitchell una hora y cincuenta minutos con esa voz tan dulce que tiene. Lo digo seriamente.

Y ahora sí, paso de malos rollos, y voy a centrarme en lo que más disfruté de este festival. ¿Sabéis estos escritores que tienes atrapados en un espacio sideral y de los que no sabes nada—por no saber no sabes ni como son físicamente— y  luego te das cuenta de que has estado durante mucho tiempo en un craso error? Pues yo con David Mitchell. Cuando lo vi fue como flechazo a primera vista. Me pareció que ese hombre irradiaba armonía y estabilidad, y a la vez, una infinita melancolía, tristeza y soledad, como si fuera consciente de que jamás podría alcanzar su tipo concreto de felicidad.  Supongo que todos los artistas son un poco así, entran en una espiral de deshumanización hasta que acaban preguntándose si alguna vez fueron cercanos a ese congénere que no se pregunta nada, el que al observar un microcosmos terrenal no solo desprecia esa belleza inerte sino que se mofa de aquellos que pudieron vislumbrar una parte del misticismo de un mundo que es como el mercurio en nuestras manos. Todas esos extraños pensamientos se agolparon en mi mente rápidamente cuando vi a David Mitchell acercarse a su mesa, tan frágil y sincero, y sentarse con infinita timidez en la silla. Me atreví a saludarle, no sé por qué lo hice siendo como soy, y él correspondió a nuestro grupo saludando muy alegremente. Empezó ese hermoso relato del cual no detallaré mucho, pero que disfruté...de principio a fin. Solo grabé la mitad y cuando alguien lo suba entero lo insertaré en esta entrada, no preocupasen. Cuando acabó la charla estaba temblando por los efectos secundarios del relato y necesitaba con urgencia comprarme un libro de David Mitchell. Esquivé el gentío del festival hasta que llegué a la caseta de Bosque Mitago y les dije, casi gritando: “¿TENÉIS ALGO [LO QUE SEA, JODER] DE DAVID MITCHELL?”. La dependienta le preguntó a la otra dependienta más joven: “¿Creo que ya no tenemos nada, no?”. Cuando iba a contestar la más joven, la primera dependienta observo que le quedaba ¡UN! Relojes de hueso. Yo me puse a gritar en voz baja dando saltitos sobando un libro que todavía no había pagado. Luego me salté una cola kilométrica porque Mangri es un ninja en estas cosas—al menos yo siempre lo encontraba en la primera parte de la cola y nunca teníamos que esperar mucho. ¡¡¡Lo siento por los de detrás!!!!—, y llegó el momento de Mangri, que él—espero—os detallará mejor en su entrada [que colgaré por aquí cuando la publique]. Después de un par de amigas tocó a mí que me firmara. Yo no sabía ya ni lo que le decía, mi spaninglish se había perdido como lágrimas en la lluvia y mi inglés de la Valencia profunda se había largado a alguna playa del norte a disfrutar de las últimas horas en territorio asturiano. Con este panorama tuve que entenderme con Mitchell mediante señas y garabatos en un marcador.

[Cuando estas más bueno que el tocino entre pan]

Al final le di un abrazo a David Mitchell por los cincuenta minutos tan grandiosos que había pasado oyendo su voz, su cercanía con todos, especialmente con Mangri, y por esa sonrisa tan bonita con la que me dio a entender su agradecimiento por hacer cola y que me firmara su libro. Ahora sé que mi Celsius 2016  “acabó” en cierta manera después de aquel abrazo a David Mitchell, pues fue la culminación de la estabilidad que se dilató aquellos cinco días en los que estuve despierta en todos esos momentos que, ya os digo, no se perderán en mi memoria. Gracias por tanto a todos.

*Agradecimiento especial a Diego, intérprete de todos los autores internacionales a cuyas charlas asistí (excepto Richard Morgan que se defendía muy bien en español)*

Nos vemos.