1937

Hacer un balance de un periodo de tiempo tan breve siempre es complicado, mas no en este caso. Si en 2014 me hubiesen informado de que leería tales libros en el año venidero no les hubiera creído. Pero aquí me hallo, consciente de que cada lectura de este año —a excepción de unas pocas— ha enriquecido mi alma y transformado mi interior en un paraíso más fértil y bello de lo que anhele alguna vez. He aprendido a mirar más allá de los personajes, a valorar sabiamente la prosa, las influencias y la intención oculta del autor. Aprendí a no juzgar cruelmente las opiniones y juicios emitidos en una novela escrita en a finales del siglo dieciocho, el diecinueve o principios del veinte desde el punto de vista de una persona nacida a finales de este último y viviendo en pleno siglo ventiuno. Aprendí a permanecer atemporal ante los clásicos y a la vez me percaté de que yo no pertenecía a este siglo aunque la mayor parte del mundo y el Tiempo se empeñen una y otra vez en convencerme de que vivo, respiro, amo y duermo en él. No fui consciente de ese sutil y gran cambio hasta mucho después, como el doliente ante los primeros síntomas de una enfermedad.

He descubierto un mundo creado por personas que ahora son huesos y polvo y he firmado con mi sangre el imperturbable contrato que me ata a ellos y a una realidad lejana a la mía. Antaño no pude atravesar grandes y vastas esferas de tiempo y ahora no tengo el poder de agradecer a todos ellos sus palabras y considerarlos abiertamente lo que son para mi, gente a la que les debo más confianza y respeto que muchos seres humanos que campan libremente por aquí.

A veces, por muy estúpido e infantil que parezca, siento que la distancia entre ellos y yo solo es un chasquido de dedos. Y un día los chasquearé, cerraré los ojos involuntariamente y allí estarán. Cada época a la que pertenece cada uno dejará de existir, no habrá tiempo, no habrá nada... salvo nosotros.

El año empezó como la más famosa composición de Beethoven. Un escritor que iba trastocar mi vida, formalizar mi visión del mundo y las personas, un auténtico amante de la belleza caído, iba a irrumpir en mi pobre corazón. Al leer su más aclamada producción literaria me sentí como una bailarina deslizándose por el suelo entramado mientras la demencial Danse Macabre de Camille Saint-Saëns retumba en sus oídos, a punto de sucumbir a un morboso deceso.

El señor Lovecraft es intenso. Generalmente, el primer contacto con él maravilla al mismo tiempo que abruma debido al poderoso despliegue de vocabulario, adjetivos y florituras con ese característico tufillo a siglo dieciocho. Como es lógico hay lectores que rechazan estos amaneramientos que él usa, obsoletos en su época y aún más en la nuestra. Barroco, aburrido, exageradamente «literario», sobrevalorado, gótico refinado... Adjetivos que normalmente podemos ver en boca de personas cuya relación con el autor y su obra no es precisamente afable. Concuerdo y mantengo firme en la opinión de que no es un escritor para todas las mentes.

Imagen: Zdzislaw Beksinski

Quizás haya que haber sufrido mucho para apreciar a Lovecraft…

Jacques Bergier.

Michael Houellebecq (H. P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida, Siruela; 2006) comienza su ensayo citando al escritor francés Jacques Bergier. El texto resulta un interesante acercamiento para cualquier neófito a la figura de Lovecraft, pero no hay que tomarlo como un escrito de referencia. Houellebecq ofrece todo aquello que el lector alternativo espera de Howard Phillips Lovecraft, perpetuando el mito de «el oscuro de Providence». Pero Bergier dice una gran verdad y es que para apreciar la obra de Lovecraft hay que estar un poco roto. No es un escritor de masas.

A mi parecer, existen dos formas de leer a Lovecraft. La más usual es desde el punto de vista de sus cosmogonías y la otra desde el ámbito filosófico. La mayor parte de sus seguidores dan más importancia a la primera y consideran la segunda como consecuencia de la cruel visión de la nula importancia del ser humano en el universo. Pero yo jamás he podido leer a Lovecraft desde el primer punto de vista y tampoco creo haberlo hecho desde el segundo, así que supongo que hay una tercero, una lectura mucho más compleja que te hace rozar los límites de la sublimidad, que te destruye y te hace vivir. Esa lectura en la que las brillantes estrellas caen del cielo mientras el mundo gradualmente se oscurece, y al mirar dentro de ti conoces tardíamente de que eres el único punto luminoso en un desolado y triste páramo. Eso es para mí leer a Howard.

Sus composiciones, a excepción de unas pocas, gozan de una calidad literaria más que notable. Mis preferidas son las del ciclo onírico y la más lograda, La búsqueda en sueños de la ignota Kadath seguida de cerca por La llave de plata.Lovecraft conocía a los grandes de su época, los había leído con deleite y había realizado una dificultosa labor sin percatarse siquiera: asimilar su influencia correctamente. Él firmemente pensaba que escribía unos relatos más «a lo Poe» y otros más «a lo Dunsany» cuando en realidad ideo algo totalmente nuevo uniendo el horror de sus maestros y una versión más terrible de la vasta mitología creada por Lord Dunsany.

Tras este gran descubrimiento jamás pensé en encontrar otro autor o autora que pudiera igualarse a Lovecraft. Hacia finales de marzo encontré de casualidad una novela titulada Siempre hemos vivido en el castillo de Shirley Jackson y la sinopsis me pareció tan atractiva que me lancé rauda a leerla. ¡Pobre criatura, no sabía que esa se convertiría en mi novela favorita!

Situada en un pueblo perdido de Nueva Inglaterra cuyos vecinos son lo más detestable del género humano,la novela está contada desde la perspectiva de la joven y excéntrica Merricat Blackwood. Adornando el espantoso y corrupto mundo real con elementos fantásticos generados por su imaginativa y algo infantil mentalidad, vive una idílica existencia con su hermana Constance y su tío paralitico Julian, alejados de la civilización a excepción de las periódicas visitas de las marujas del turno. Humildemente admito que mis palabras no hacen justicia a la novela, por ello solo me queda añadir que se trata de una de las mejores novelas góticas y terror escritas en el siglo veinte.Cada diálogo y descripción están escrupulosamente trazados y desarrollados. Jackson nos ofrece un retrato perfecto sobre la maldad y las apariencias. Puro horror doméstico.

Imagen: Clare Corfield Carr

La tercera buena lectura del año fue El cuento de la criada de Margaret Atwood. La historia, narrada por una de las voces más críticas de la literatura, nos sitúa en un Estados Unidos —Boston, Massachuetts— dividido en una especie de “estamentos” sumado a un fanatismo exacerbado de la religión cristiana. Esta sociedad se divide tal que así: los “Comandantes” son encargados de la política. Las “Esposas” que son las esposas, valga la redundancia, de los comandantes y desempeñan el papel de mueble del hogar o también un bonito adorno que lucir en fiestas y visten de azul. Las “Criadas” que visten de rojo y su única función es la de dar a luz hijos a los Comandantes. Las “Marthas” que visten de verde y se encargan de las tareas del hogar. Por último las “econoesposas” y los trabajadores. Las primeras desempeñan las funciones de las esposas, criadas y marthas a la vez, por eso lo de “econo-“ y los otros realizan distintas funciones, desde carniceros hasta chóferes... claro está, bajo un control absoluto del gobierno. Defred, de-Fred, nos cuenta su día a día en esta sociedad, su anhelo de escapar de tal infierno, su vida antes de ser implantado este régimen, y lo que es ser una Criada. Es una novela desgarradora, con escenas bastante fuertes de toda índole, desde empalamientos en el famoso Muro hasta violaciones y alumbramientos que son tomados como si el mismísimo Jesucristo fuera a nacer. Inevitablemente las lágrimas fluyen, es imposible no conectar con la protagonista y no sentir la misma repugnancia que ella al ser obligada a llevar un velo, a parir y al vivir cuando desea quitarse la vida.

Bosque Mitago de Robert Holdstock, es mi cuarta mejor lectura del año. ¿Alguna vez habéis imaginado que los mitos tomasen forma y que fueran reales? Holdstock sí. La historia es relatada por Steve, un joven inglés que tras quedar lisiado en Francia durante la Segunda Guerra Mundial vuelve a su país y se encuentra con que su padre ha muerto y su hermano no está muy bien psicológicamente. La influencia del bosque que hay cerca de la casa de la familia Huxley es fuerte, tan fuerte que los seres que habitan allí, los mitagos, puras leyendas vivas y peligrosas, han supuesto para el padre de Steve y para su hermano un tema de estudio intenso sobrepasando los límites de la cordura. Poco después de que Steve desempaque sus cosas, su hermano le confiesa que se adentrará en el bosque durante unos días. Y los días se suceden, las semanas y los meses y Christian no vuelve. Ante esta perspectiva Steve pasa sus días aburrido, hojeado con mayor frecuencia los diarios y estudios de su padre sobre los mitagos hasta que un día aparece en su casa una mujer de pelo cobrizo, fuerte y atlética llamada Guiwenneth.

Una lectura formidable, de esas que te mantienen en vilo toda ella, de las que eres consciente que saldrás malparado porque el autor no tendrá piedad y te romperá el corazón en millones de pedacitos. Quedé completamente cautivada con el estilo de Holdstock y el desarrollo de la historia, siguiendo un esquema casi lovecraftiano, junto con una notable asimilación de leyendas de las islas británicas. Sin duda esta novela me ha abierto las puertas un mundo increíble y me ha hecho interesarme por todo el folklore popular de Occidente.

Imágenes: pinterest, superposición por mi.

Y por último, pero no menos importante, Rebecca de Daphne du Maurier. Esta novela la leí un par de meses atrás y jamás pensé que pudiese conectar tanto con un narrador. La novela cuenta desde el punto de vista de la segunda esposa de Maximillian de Winter el día a día en Manderley tras la luna de miel, el cambio tan brusco que se opera en su vida, pasando de ser una simple dama de compañía a ser la esposa de uno de los hombres más importantes del sureste de Inglaterra, junto la profunda obsesión que desarrolla por la figura de la anterior mujer de Maximillian, la perfecta e intachable Rebecca.

Reconozco que la cosa empezó bastante floja porque me costó engancharme un poquito a la lectura por factores externos a la novela o du Maurier. Días más tarde cogí la novela y una especie de pasión irrefrenable se adueño de mí y hasta que no terminé el libro, a las tantas de la madrugada, no paré de leer. El primer capítulo es un puro deleite para los sentidos y la novela, en general, está muy bien escrita. Los personajes se llevan otro tanto, mi favorito es Ella, la joven esposa cuyo nombre es un misterio. Me sentí muy identificada con ella en muchos aspectos, sobre todo en el punto más álgido de su obsesión, paranoia y retraimiento social. Me ayudó a verme a mí misma desde un punto de vista más alejado y a comprender cómo podrían percibirme los demás, y no, no me reparo confesarlo. Por otra parte Max… Max es harina de otro costal.

Fui la protagonista de esta historia desde la primera página hasta la última. La adaptación cinematográfica aunque es muy buena—el Maestro Hitchcock produjo un film de notable calidad—, jamás estará a la altura del libro. La novela es tremendamente especial para mi, todos los personajes me recuerdan a alguien que conocido o cercano a mi y por tanto me los imagino como ellos. Me considero una versión distorsionada de Ella y Max es... bueno, cualquiera que me conozca, lo sabrá. Y sí, le pega mucho.

Con todo el dolor de mi corazón he tenido que dejar algunas novelas fuera de esta lista. ¿Por qué? Porque soy dura, cruel y un ser despiadado. Igualmente las voy a mencionar por su grandísima calidad literaria. La trilogía de El señor del Tiempo escrita por Louise Cooper fue una de las lecturas que me reconciliaron con la fantasía épica y oscura. Yo venía de la fantasía juvenil y la mayor parte de ella está sujeta a un canon recogido en "El Gremio de los autores Young Adult. Apartado, fantasía épica". En fin, Louise Cooper es anterior a todo este sectarismo y manipulación, y por lo poco que sé de ella parece que nunca fue proclive a juntarse con otros escritores y hacer bacanales. Su trilogía rebosa de ingenio, fantasía de calidad con un inolvidable toque ochentero y sobre todo muy reflexiva. Recomendadísima. El Fantasma de la Ópera de Gaston Leroux nos transporta a la ópera de finales del diecinueve donde un fantasma se pasea por allí, tiene complejo de funcionario español y está obsesionado con la joven Daaé. La novela apela a la piedad. ¡La pasión, la obsesión, la música! ¡Es todo uno! Orgásmico leer al señor Leroux. Breve mención a las novelas: El italiano de Ann Radcliffe, ubicada a finales del dieciocho, narración importante en los primeros pasos de la novela gótica. No deja indiferente. Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, el estilo narrativo de la señora Woolf roza lo sublime con una historia en apariencia superficial pero que esconde grandes mensajes. Criadas y señoras de Kathryn Stockett, novela que se sale de los parámetros de lo que suelo leer normalmente pero que me sedujo con su lenguaje sencillo y sus tres memorables protagonistas, y finalmente, La casa de los Siete Tejados de Nathaniel Hawthorne, perfecta lectura para mentes cultivadas donde el tema, la maldición perpetuada a través de las generaciones venideras, está sobresalientemente tratado.

Nos vemos,

Feliz Año Nuevo.

imagen de cabecera: mía.