Fronterizas #1: Por esas mujeres del western

Aunque muchos ya conozcáis esta anécdota, no está mal ponerse un tanto melancólica para presentar una sección que me tiene bastante emocionada. El western ha sido un género que me ha acompañado a lo largo de mi corta existencia, especialmente durante la niñez. Recuerdo un día en casa de mis abuelos, yo no tendría más de seis años, me aburría de ver la televisión con mi abuela en el salón así que decidí ir a la habitación donde mi abuelo tenía puesto otro canal. Con esa curiosidad típica de los primeros años de vida, me puse a ver con él la película de tarde del Oeste que retransmitían por esa cadena llamada Canal Nou, ya largamente desaparecida. No sé con certeza si la película que vi era de un director menor o si era de uno de los grandes cineastas del western como lo son John Ford, Howard Hawks, Sergio Leone, Don Siegel o incluso el vástago de estos dos últimos, Clint Eastwood, pero sí que recuerdo que en ese momento fui feliz porque había descubierto algo nuevo que, además, me atraía mucho. Tampoco sé si esa fue realmente mi primera y humilde incursión en el género, pero es un recuerdo al que le tengo muchísimo cariño, y el principal causante de que ahora escriba esta entrada.

Las razones de que tardara más de doce años en hacer una incursión propiamente dicha en el western fueron en parte al desconocimiento general y a que a mi alrededor no hubiese gente adulta a la que le gustara minimamente el tema. Mi abuelo paterno había dejado la semilla plantada, pero no había nadie que la quisiera regar. Cuando quise empezar a hacer las cosas bien sentí que había varias generaciones por encima de la mía que no estaban dispuestas a dejar que entrara, y decidí apartarme, es decir, hice lo que se esperaba de una persona nacida a finales de los noventa. Pero hace un par de años dejé de pensar que hacía algo malo al desear conocer cosas que no son de mi generación. Cesé de cuestionándome si el que me gustara algo era correcto o no porque una persona que tenía diez, veinte o treinta años más que yo se creyera con el santo derecho de decidir qué me debía gustar porque, según ella, era «suya» por antigüedad. 
Convencida de que siempre va a haber un selecto grupo de seres humanos afincados a un tema o idea que creerá que por el simple hecho de haber tenido acceso antes a ella son más dignos de esta y más aptos que tú para hablar sobre ella por el supuesto «derecho por antigüedad», empecé a hacer las cosas a mi manera. Poco a poco, he visto más western ayudada tan sólo por mi intuición, así hasta tener una pequeña pero sólida base para hablar del género con un mínimo propiedad, que es lo que voy a hacer ahora mismo. Así que, ¡empecemos!

El primer metraje del que voy a hablar es Stagecoach (1939) dirigida por John Ford, y llamada La Diligencia en España. La historia, bastante sencilla en apariencia, trata sobre un grupo de hombres y mujeres con historias y destinos muy diferentes entre si, pero todos comparten un objetivo común: llegar a una ciudad en cuyos alrededores se esconden indios apaches armando trifurca, deseosos de sangre.

Stagecoach es bastante importante en la historia del western por diversas razones. La primera, y para mi la más importante, es que sacó al western de la marginalidad y del falso ocaso en el que los críticos habían colocado al género. El público—bueno, no nos engañemos, las productoras tenían la última palabra—se percató de que el western era una veta de oro todavía sin explotar visualmente. Y aunque Ford no fuera el primer director western es a él a quien le debemos esa carga de dinamita inesperada con la que abrieron cineastas posteriores la cueva del oro, y los cuales pudieron llenar el buche toda su larga existencia gracias a Ford con las traslaciones a la gran pantalla de historias ambientadas en aquellas tierras inhóspitas de los Estados Unidos de mediados del siglo XIX, donde la anarquía y la libertad reinaban por igual. La segunda razón de peso para considerar Stagecoach una producción relevante es que fue aquí donde realmente se inició la trayectoria de John Wayne como una mítica figura para los estadounidenses.

Para mi Stagecoach no solo es una obra de arte, también es una pieza de indiscutible calidad más por las actuaciones que por la historia en sí. El mérito se lo lleva principalmente Claire Trevor, que se mete en el papel de una prostituta obligada a marcharse de una población. Lo que más me gustó de la historia fue el enfoque que da Ford a la prostitución, y en cómo los hombres juzgan esta, o debería decir en cómo no la juzgan. He visto varias películas del director y coincido en la opinión de que en sus historias siempre está presente un espíritu tolerante y progresista. John Wayne tampoco se queda atrás en Stagecoach, es un actor del que he podido disfrutar en diversas ocasiones, incluso fuera del género, pero he de decir que suelo tener sentimientos encontrados con él. Tal vez se deba a la rudeza con la que a veces interactua con el resto de personajes, la dureza que plasma en todas sus acciones o la rigidez que siempre veo presente en sus expresiones faciales, que sólo van desde la ira de un demonio ocioso a la sonrisa más falsa que un billete de siete euros. No lo sé la verdad, pero en esta película me fascinó el papel que interpreta y las sensaciones que sugiere desde el principio hasta el final del film.

Ejecutivamente creo que es un producto óptimo observado desde 1939 y 2017. La escena de la carrera desenfrenada entre la diligencia y los indios tiene un nivel de tensión visual impresionante, se adueña del espectador desde el primer segundo. 
Por último, y como dato curioso, os comento que en la versión original hablan alguna que otra vez en español con los mexicanos.  La escena de una mujer india cantando una melodía folclórica en español encoje el corazón.

Westward the Women (1951) es dirigida William A. Wellman, del cual os hablaré con más detenimiento en el tercer Fronterizas. En esta ocasión trae un film intenso al mismo tiempo que amable —en el sentido relativo a la sencillez— que hará las delicias del  neófito y del aficionado/a al western al que se le ha escapado esta pequeña joya. En los cincuenta ya empezaban a verse pequeños resquicios de decadencia en el género, no obstante yo considero esta película una de las mejores del cine del oeste. Westward the Women explora un aspecto necesario: la valentía de un grupo de pioneras a la recerca de un futuro más digno que su presente.

Y precisamente esta es la línea argumentativa base de Caravana de Mujeres. Un grupo de crías y viudas parte en 1851 hacia un asentamiento al otro lado de Estados Unidos para desposarse con vaqueros que solo han visto en reproducciones, pero con la firme promesa de que alcanzarán una existencia más digna que en el Este y en el Sur. El camino hasta los hombres no será fácil, no solo tendrán que enfrentarse a la carencia de recursos sino que también deberán imponerse a los hombres que las guían hacia la «tierra prometida».

Al contrario que Stagecoach, esta película destaca más por la historia que por sus personajes y actuaciones. Para empezar no fui con la idea de encontrar una película feminista. Si esperáis en el western clásico hallar feminismo acabaréis francamente decepcionados. Lo que esperaba de la historia eran vivencias duras, mujeres curtidas por el trabajo diario pero siempre con el ánimo templado para soñar, amar y ser, en definitiva, personas que han sobrevivido a un desierto, dignas de respeto y admiración por parte de todos nosotros. Y no nos olvidemos de que esto sucedió de verdad, lo que sin duda es decisivo para la implicación emocional del espectador.

Me interesaba mucho el tratamiento del director en las relaciones humanas, especialmente en ese grupo de vaqueros que acompañan a las pioneras. Y ya digo, aquí hay de todo: miserables, pedantes, decentes...que la historia se encarga de ponerlos a cada uno en su lugar. También es lógico que haya una evolución marcada en las protagonistas de la película, que se hace más patente en las más jóvenes. En contraposición con la evolución de los personajes, hay un aspecto que no me gustó demasiado, y es que el protagonista masculino, un vaquero reservado a la par de amargado, emplea la violencia de forma un tanto gratuita porque es incapaz de aceptar que una pionera de origen francés le agrada. Si hubieran eliminado ese aspecto, que sinceramente no aporta nada, hubiese dado como resultado una relación muy bonita. El poso tóxico le resta varios puntos a la historia, pero como el romance es secundario tampoco es que halla que darle mayor importancia. Igualmente es justo y conveniente señalarlo. 

Las diversas escenas en el metraje relacionadas con la supervivencia de estas mujeres y vaqueros son duras de afrontar. En cierta medida recuerdan la delgada linea que hay entre la muerte y la vida en esta época, expuestos a cualquier drama y una existencia en la que tampoco mediaba tanta distancia entre la basada en los instintos animales y la que calificamos falsamente como civilizada. 
Concluyendo, Caravana de Mujeres es una película de obligado visionado si queréis saber exactamente los valores por los cuales partieron las primeras pioneras del Oeste.

Johnny Guitar (1954) es otra de las razones por las que decidí abrir el Fronterizas. Cuando acabé esta obra magna del western por primera vez dije: «¿y por qué no hablas de la película, Omaira?» Sentí que hacía algo mal al de desearlo por las razones expuestas más arriba. Entonces la vi por segunda vez, por tercera, por cuarta...hasta cerciorarme de si realmente valía la pena exponerse, y madre de dios que si que lo vale. Pero volvemos a lo mismo que con Westward the Women respecto al feminismo, esto no es una película feminista ni de lejos. Lo que sí hay en este caso son trazas feministas en el personaje femenino principal, encarnada por la encantadora y preciosa Joan Crawford.

La historia cuenta cómo una familia cacique ante la inminente llegada del tren a su población planea expulsar con los métodos más viles e inmorales a la mujer poderosa del pueblo, ya que resulta una amenaza financiera ante la afluente economía que traerá consigo la llegada del ferrocarril. Esta mujer es Vienna, la dueña de un humilde saloon de juego, la que a su vez pretende construir una población al margen de la mugre de que amenaza diariamente con echarla a patadas de la tierra donde erigió su hogar muchos años atrás. Pero lo que no saben estos miserables es que antes de que la cuelguen de cualquier árbol por negarse a agachar la cabeza Vienna tiene un as bajo la manga, y lo va a utilizar.

Comencé la película sin muchas ansias esperando verla de fondo mientras realizaba ejercicios de dibujo, pero solo bastaron un par de minutos con Joan Crawford presidiendo el villorrio para arrinconar el lápiz y el papel y ver el metraje como se merecía, degustando cada escena como si Johnny Guitar fuera la última película que viera en vida. Hay escasas películas, ya sean modernas como clásicas, que consigan captar mi atención de esa manera. Para que os hagáis una idea dos grandes películas como lo son para mi El Padrino o Pulp Fiction ni de lejos consiguieron retenerme con la misma fuerza que Johnny Guitar. Hay algo en la atmósfera de esta película y en las actuaciones, e incluso en la historia, que me lleva siempre a abstraerme del mundo. De pronto es como si estuviera en el norte de los Estados Unidos metida de un lío de narices. 
Ya sabéis o intuiréis que me encantan las películas, series y novelas con atmósferas bien cerradas. Experimento de una forma muy cercana la sensación que no hay nada más allá del mundo recreado por el director o autor. Cualquier problema o sentimiento que no vengan al caso es indiferente. Son estas historias las que logran hacerme sentir que si dejo de nadar un rato a contracorriente, no deberé sentirme mal conmigo misma cuando retome la tarea. Habré aprendido algo de este mundo, y entonces el esfuerzo de empezar a nadar de nuevo habrá valido la pena.

Pocas veréis en vuestras vidas veréis una actuación que pueda igualarse a la de Crawford en Johnny Guitar. En cualquier secuencia es exactamente lo que su personaje promete ser: una mujer sensual, cínica, terca, a veces violenta y otras melancólica, sin llegar a recrearse en sus penas. No baja el listón en ningún segundo del metraje, tal vez lo sube más alto de lo que el espectador podría haber imaginado. Sterling Hayden, que hace del maravilloso Johnny Guitar, también está impecable en esta película. No personifica el ideal de hombre del oeste en la línea de John Wayne, anda despreocupado y pasivo por la vida, un excéntrico errante que no busca nada más que diversión a costa de los demás. Reinventa de una manera sobresaliente y original el arquetipo de vaquero que lo ha perdido todo y necesita recuperarlo a toda costa, y a diferencia de lo que viene siendo lo normal en el género no cae en ningún momento de la película en la violencia suscitada por la venganza. La afinidad entre Crawford y Hayden como pareja es palpable, y su relación en la película es hermosísima. Forman un dueto muy memorable.

No esperéis una historia innovadora, pero si tened en cuenta que la inversión de los roles de género hace que el espectador pueda reflexionar más de una vez el papel de la mujer en estos tiempos. Si buscáis una buena película la encontraréis en Johnny Guitar, y como sé que tras finalizarla buscaréis producciones similares ya os adelanto que no existen; Johnny Guitar es irrepetible.

¡Y hasta aquí este primer Fronterizas! Como no quiero agobiaros con mucho contenido intentaré hacer dos Fronterizas separados por breves periodos de tiempo, a veces mensuales. Pero quería empezar recordando y recomendando algunas películas con fuerte presencia femenina porque es un aspecto que siempre he visto descuidarse en este género y que veo necesario revindicar. En el siguiente Fronterizas comentaré las grandes y menores películas del oeste de uno de mis hombres favoritos del siglo XX, Clint Eastwood, que aunque tenga barba es mi amor platónico ya no secreto. También quería confesaros que no voy a poner en esta sección todas las películas western que vea. Hay algunas que pienso que pueden no interesaros demasiado y tampoco es que ofrezcan un contenido interesante que comentar y recomendar, y más si hay barbas de por medio.

Nos vemos💜.